2024/04/18

【暖流】保全男曾中風為精障子復健返職憾罹癌 手足情深辭工照料

採訪/攝影 張嘉恬

基金會編號:A5702  

59歲阿龍(許燦龍)今年2月底確診下咽癌四期,他因腫瘤壓迫影響呼吸做氣切,濃稠痰液卡在氣管,他激咳到面紅耳赤,為了順暢呼吸他使盡力氣咳痰,就像他為了長年相依為命罹患思覺失調症的36歲兒子,面對癌病試煉,即使他虛弱到只有意志力也要奮力一搏,「好好活下去」。

開啟阿龍父子老舊公寓的租住處鐵門,便可直接看到阿龍臥房,只見他半躺半臥,因腫瘤壓迫無法言語,床緣放著紙筆以便溝通,一旁他62歲哥哥阿益說,阿龍去年中聲音沙啞,喉嚨有異物感但以為喉嚨不適或感冒,當時長期服用成藥,症狀時而加劇偶又緩解,直至今年2月底因喘不過氣急診就醫,才確診下咽癌四期。阿益提及,單親阿龍25年前離婚,當年1女1子分別就讀小學、國中,由阿龍擔任保全工作撫養長大,女兒16年前已出嫁,兒子則於雙親離異後就讀國中時出現幻聽幻覺,「他常自言自語,總是躲在角落說青蛙在和他講話,看一陣子醫生後說是思覺失調症,鑑定中度的身心障礙」。

59歲阿龍(右)因腫瘤壓迫痰液多且濃稠,62歲哥哥正協助抽痰。後為精障兒子。張嘉恬攝
59歲阿龍(右)因腫瘤壓迫痰液多且濃稠,62歲哥哥正協助抽痰。後為精障兒子。張嘉恬攝

阿益也說,阿龍兒子阿銘此後長期服藥或定期至醫院施打長效針控制病況,「要他掃地、倒垃圾他會聽口令行動,但是他不會溝通也不懂爸爸生病,因為藥物關係大部分時間都躺在床上」,記者也和阿銘聊及爸爸生病一事,他也只是搖搖頭說:「肚子餓。」阿益接著說,自己早年婚姻也離異,他孤身多年,從事大樓保全支應房租和生活開銷,雙親都已仙逝,手足共4人,阿龍排行老么,因2姊妹皆出嫁需照應婆家,弟弟阿龍病重現需專人照料,他便辭工退租套房專責照顧癌弟。

採訪時,阿龍因卡痰嚴重,訪談席間阿益幾乎每隔10分鐘便得暫停對話替阿龍抽痰、戴上氧氣,數小時訪談期間他往返臥房與客廳不下20次。阿益替咳到臉脹紅的阿龍抽痰時說,阿龍的化放療程已於3月底開始預估進行半年,他指著弟弟阿龍房內另一側自己睡的單人床說:「醫生叮囑他腫瘤還沒縮小之前,必須有人在旁邊24小時留意,不然喘不過氣很危險,已經急診好幾次。阿龍得癌之後我辭職搬來到現在幾萬塊積蓄也都用完了,阿龍以前每月大概賺3萬,付掉房租1萬1000元後父子2個開銷沒剩多少。」說罷一旁因抽痰外管還卡在喉頭氣切處,再度咳到眼眶泛淚的阿龍,急忙揮手向哥哥阿益示意,只見阿益焦急地取出管子,黏稠痰液順著管子下緣垂墜,和摻雜了些許血水的組織一起落到阿益手上,但他只顧趕緊幫弟弟將氧氣管戴上,絲毫不介意沾染到穢物。

阿龍(左)住院化療,因體弱需哥哥在旁照料。張嘉恬攝
阿龍(左)住院化療,因體弱需哥哥在旁照料。張嘉恬攝

阿益稍事清理後,望著因無法平躺休息而坐在床邊的弟弟,語帶不捨說,弟弟25年前離婚時,身邊還有在世的洗腎老母和就學中2子女,「他沒有心思談感情,就算有緣份看到他肩胛頭重擔也不了了之」。他也提到,弟弟阿龍10年前曾經中風,但積極復健,雖然後來左邊較無力但為了兒子還是努力返回職場做保全,他見記者讀著牆上阿龍寫下的勵志文字「大氣(器)、魄力、硬道理,意志力、重生人生、男人氣魄、自信信心…」、「教育下一代 …,不孤獨、心態好、不怕死、不怕苦、不怕難…」,他解釋說,阿龍生性樂觀,10年前中風後便經常記錄下自己有感的文字,貼在床前牆上,讓自己起床便能吸收滿滿正能量,「雖然他兒子和別人不一樣,也不會和他話長短,但是他知道自己態度很重要,一起生活其實會影響兒子」。阿益接著說,手足情深,辭工顧癌弟他沒有怨言,「10多年前我長良性腫瘤住院,他也不眠不休照顧我,就是緣份比較深吧,問我原因也講不來」。

阿龍生性積極不時將文字貼在家中牆上勉勵自己。此外他目前因下咽癌無法言語,用筆寫下內心盼望與感謝。張嘉恬攝
阿龍生性積極不時將文字貼在家中牆上勉勵自己。此外他目前因下咽癌無法言語,用筆寫下內心盼望與感謝。張嘉恬攝

採訪至晚餐時間,正逢阿龍姊姊前來,她帶著地瓜稀飯準備加熱讓阿龍食用,她說,手足另一名大姊需照料家庭長年少聯,她自己需兼顧癌末婆婆和幼孫,盡力帶食物來探望,她將營養品牛奶遞給阿龍補充體力,話才說罷便難抑淚水說:「看他這樣難受我真的心疼,我不能失去這個弟弟,他平時很關心我的糖尿病,每天叮嚀我要散步運動,阿母走了後我們感情沒有斷,反而更親近,可能是阿母冥冥中把我們牽在一起,有時我來看他,他難受不能睡,我握著他的手說不出話,只希望阿母保佑他過這一關。」一旁阿龍聽姊姊所說,早已紅了眼眶流下感動與感謝的淚水,他接著拿起筆與紙板寫下:「感謝哥哥姊姊…大家關心,希望戰勝病魔好好活下去。」

阿龍姊姊說,弟弟病後她向人周轉5萬多元協助支應房租、生活費、營養品耗材費,還透露一度想向民間當鋪借款協助阿龍父子,「但是我沒有工作收入,人家怕有還不了錢的風險,不借錢給我」。目前阿龍父子仰賴兒子殘津每月5437元,不敷房租1萬1000元、耗材營品開銷及氧氣與抽痰機租金共約8000元。記者電聯阿龍出嫁的女兒,電話那頭她難忍哽咽說,自己遠嫁他鄉家計僅賴夫婿上班族薪水,得支應高齡婆婆和2名11、13歲子女生計,「金錢上很想幫爸爸只是力不從心,和爸爸視訊看他憔悴很多,很不捨,只是他都不提自己難受只傳開心的貼圖」。

阿龍父子租住處年久老舊,電鍋裡地瓜稀飯為阿龍姊姊在家烹調帶來。張嘉恬攝
阿龍父子租住處年久老舊,電鍋裡地瓜稀飯為阿龍姊姊在家烹調帶來。張嘉恬攝

醫院社工表示,阿龍有手足支持照護但金援有限,已幫忙連結民間單位但皆為單次急難金。全聯慶祥慈善基金會社工表示,已協助急難金1萬元及為期1年每月1000元的愛心福利卡購買物資,並轉介至蘋果慈善基金會。蘋果慈善基金會訪視後已從「不指定」急難金撥款紓困。

台中市康復之友協會總幹事陳幗英表示,阿龍手足情感支持度高,但金援有限,阿龍兄姊亦難永續承擔照料兒子阿銘,此間民間急難救助力量先穩定家計,除了阿龍可安心治療、延續父子相處時間,亦讓阿銘有機會入住精神復健機構,提升自理功能、習得生活技能,學習手工或清潔工作,培養未來獨立的可能性。(張嘉恬/綜合報導)

基金會編號:A5702 線上捐款

蘋果慈善基金會求助•捐款專線:0809-008585 (114台北市內湖區新湖三路272號3樓)

蘋果慈善基金會感謝您,面對貧困急難家庭,感謝您的關懷之眼未曾離開,您的善念始終同在。我們深信,這善,是人性中最有力量的情懷,我們再次謝謝您的同行,並祈願大家平安健康!蘋果慈善基金會相關服務報導皆可從蘋果慈善基金會網站更多暖流一覽:https://www.apcharity.org.tw/news

參與蘋果慈善基金會服務,您可利用線上信用卡、信用卡傳真刷卡、郵政劃撥、ATM轉帳、銀行匯款及郵寄現金與支票,上述捐款方式,您可點選基金會捐款方式一覽:蘋果慈善基金會捐款方式 

您指定透過蘋果慈善基金會轉贈的善款,蘋果慈善基金會均全數轉交指定對象;如蒙您「不指定」捐款,即共同匯入「急難救助金」,支持本會服務個案第一時間紓困及弱勢社福團體服務計畫,以及支持刷卡與郵政劃撥所需金融機構手續費與人事行政費。非常謝謝您與我們攜手向前。

蘋果慈善基金會服務專線:
0809-008585,02-66009980 

蘋果慈善基金會官方line ID:@hope85

蘋果慈善基金會捐款方式 
蘋果慈善基金會作業說明
蘋果慈善基金會服務網站
蘋果慈善基金會粉絲團